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Essais
Octavio Paz et Cornelius Castoriadis : 
résister à la corruption du langage
Laurent Leylavergne
« Quand une société se corrompt, la première chose qui se gangrène, c’est 
le langage »1 affirmait Octavio Paz. Le phénomène n’est certes pas nouveau ; à 
la suite de la guerre du Péloponnèse, Thucydide en témoignait déjà à propos 
de la décadence d’Athènes. Cette corruption, en revanche, n’a sans doute 
jamais été aussi loin, d’abord et avant tout à travers le phénomène totalitaire, 
le règne du mensonge et de la mystification, mais aussi, bien que d’une autre 
façon et à un autre degré, à travers l’univers publicitaire et le règne de la 
marchandise : corruption et appauvrissement de la signification, destruction 
de la pensée libre et critique, atteinte des capacités d’écoute, de dialogue et 
d’actions autonomes. Mais, comme la modernité, la parole au XXe siècle n’est 
pas d’un seul tenant ; elle s’incarne également dans les mots de la résistance, des 
grandes subversions et de la création autonome – comme le montrent juste-
ment les itinéraires et les œuvres d’Octavio Paz et de Cornelius Castoriadis. 
De la résistance au fascisme et au nazisme à la critique du totalitarisme dit, 
par antiphrase, « soviétique », des rencontres communes avec le surréalisme à 
la critique du conformisme et de l’insignifiance des sociétés contemporaines, 
l’un et l’autre, à leurs risques et périls, ont pensé et exprimé ces différentes 
résistances à la dégradation de la parole dans l’espace public. Ils ont égale-
ment chacun réfléchi, à l’épreuve de ces expériences, ce qui fait le langage 
et ce que peut signifier la création poétique. En quoi une langue peut-elle 
être l’objet d’une instrumentalisation corruptrice, réduite à une dimension de 
code ? Comment penser les effets politiques et psychiques de cette corruption 
au regard des projets d’émancipation et d’autonomie ? En quoi la parole et 
l’écriture politiques et poétiques sont-elles susceptibles d’échapper à la ruine 
du langage et de participer à un renouveau démocratique ? En quoi enfin la 
dimension poétique du langage demeure comme un besoin fondamental de 
notre humanité, face aux périls et aux désastres modernes ?
1 « Post-scriptum » (1970) au Labyrinthe de la solitude (1950), cité dans Octavio Paz, Solo à 
deux voix, entretiens avec Julián Ríos, Ramsay, Paris, 1992, p. 27. 
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Telles seront les interrogations qui jalonneront ma réflexion sur la ruine du 
langage, en articulant les itinéraires croisés de Paz et Castoriadis et la manière 
dont ils incarnèrent une résistance créatrice à ce péril, aux questions plus géné-
rales sur le pouvoir des mots et l’élément poétique du langage2. 
Du goût pour les mots
Même si le poète mexicain et le philosophe grec ne semblent s’être vraiment 
connus et liés d’amitié qu’à la fin de leur vie3, il est frappant de constater les 
nombreux liens qui les unissaient, avant même qu’ils se rencontrent vraiment. 
Parmi ces points de convergence, il y a d’abord une sensibilité originaire à 
l’imaginaire et une passion pour le savoir  : animés tous deux dès l’enfance 
par une curiosité intellectuelle universelle, un sens de l’étonnement renouvelé 
devant ce qui est, ils dévorent les livres dans la bibliothèque familiale, se nour-
rissent de poésie ancienne et moderne (Castoriadis a traduit Rilke en grec, Paz 
écrit de la poésie dès le lycée en lisant Valéry ou Garcia Lorca), de musique, 
et ne cesseront jusqu’à leur mort de « voir la réalité de tous les jours avec le 
regard du premier jour »4. Au sujet de leur « amor intellectualis » (Ortega y 
Gasset), autrement dit de ce qui les poussait à s’intéresser à tous les domaines 
de la connaissance et des arts, il n’est pas anodin de trouver dans la bouche 
de deux de leurs contemporains une remarque analogue : Claude Lévi-Strauss 
voyait en Octavio Paz « le dernier homme de la Renaissance »5 et Pierre Vidal-
Naquet n’hésitait pas à comparer Castoriadis à Pic de la Mirandole ou 
Diderot6. Ce qui semble avoir frappé les contemporains de ces deux écrivains, 
c’est ainsi le souffle vivant d’une pensée et d’une parole faisant feu de tout bois 
et ne renonçant jamais à la tâche de participer à l’émancipation de chacun 
en « osant savoir » et en osant « changer la façon commune de penser » pour 
reprendre les mots des hommes des Lumières. Pourraient aussi s’appliquer à 
2 Cet article ne prétend en rien proposer une comparaison exhaustive et systématique entre 
l’œuvre de Castoriadis et celle de Paz, d’autant plus que cette dernière demanderait bien 
d’autres analyses, seulement esquissées ici.
3 Aux alentours de 60 ans pour Castoriadis, à l’approche des 70 pour Paz, grâce à leur amitié 
commune avec un autre « exilé » grec, Kostas Papaïoannou. Pour les détails biographiques, je 
m’appuie sur l’autobiographie intellectuelle de Paz, Itinéraires, Arcades Gallimard, Paris, 1996, 
et les ouvrages de Christopher Dominguez Michael, Octavio Paz dans son siècle, Gallimard, 
Paris, 2014, et de François Dosse, Castoriadis, Une vie, La Découverte, Paris, 2014. Personne ne 
précise exactement quand leur amitié a commencé (on sait que celle entre Paz et Papaïoannou 
débuta dès 1946). Le moment le plus probable semble être la fin des années 70, avec notam-
ment l’intérêt porté par Paz à deux essais de Castoriadis parus en 1978 : le premier sur l’imagi-
nation et Aristote (« La découverte de l’imagination »), le second, un texte-bilan, « Le régime 
social de la Russie » (publié ensuite, à l’initiative de Paz, dans la revue mexicaine Vuelta).
4 Itinéraires, op. cit.
5 Cité in Œuvres de Paz, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, Paris p. XII.
6 Hommage à Castoriadis (1998), sur le site www.castoriadis.org/fr.
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tous deux cette remarque de Castoriadis concernant les grands représentants 
du courant critique de la modernité artistique : « Breton, Ernst, Joyce, Pound 
ou, aujourd’hui, Octavio Paz sont infiniment plus savants sur notre tradition 
culturelle et nourris par elle que les peintres pompiers ou les membres de 
l’Académie française »7. Avant de revenir sur ce courant de la grande subver-
sion, on peut souligner cet amour commun de la poésie, de sa puissance 
magique et multiforme, passion qui n’est sans doute pas pour rien dans les 
réticences instinctives de l’un et l’autre à l’égard de la parole manipulatrice ou 
plus encore à l’encontre de la lignification du langage opérée par le totalita-
risme : « Il suffisait de lire cinq lignes de Staline pour comprendre que la révo-
lution ne pouvait pas être ça »8. Le sens critique et le goût pour la beauté des 
mots comme du monde ne sont pas à comprendre ici comme le résultat d’une 
formation intellectuelle qui, en elle-même, ne garantit en rien contre l’aveu-
glement et la bêtise politiques, mais plutôt comme la source même de leurs 
passions intellectuelles, de leur amour du débat et de leur capacité d’écoute.
Car au fond, leur libido sciendi ne ressort pas d’un enfermement intellec-
tualiste dans la tour immense des lettres et des arts. Il y a chez l’un et l’autre un 
attachement sensible à la communauté des hommes d’où toute parole émane : 
le poète et le philosophe puisent à la source vive de ce qui circule entre les 
hommes « pour communiquer et perpétuer leurs expériences, leurs passions, 
leurs espérances et leurs croyances »9. Même si cet « aliment » demande à être 
transfiguré et recréé, réélaboré et élucidé, c’est d’abord là que se trouvent l’élé-
ment poétique et la réflexion critique : « énorme masse toujours en mouve-
ment, s’engendrant sans cesse, ivre de soi  », telle est bien la langue d’une 
communauté d’où « jaillissent des images, des jeux de mots, des expressions 
surgies du néant », des jugements ingénieux et des questionnements lucides, 
«  sur des lèvres d’enfants, de fous, de savants, d’imbéciles, d’amoureux ou 
de solitaires »…10 Ce langage vivant et commun, s’ils l’ont trouvé et recher-
ché, dans le partage des vies ordinaires, dans le Mexico comme l’Athènes 
d’avant la Seconde Guerre Mondiale, dans Barcelone assiégée comme dans 
la Grèce en résistance, dans le Paris populaire et cosmopolite de l’immédiat 
après-guerre, ils ont en même temps assisté à son inexorable dégradation. Un 
double paradoxe concernant la situation du poète et du philosophe dans la 
modernité doit être réfléchi, qui nous fera mieux cerner de quelles résistances 
il est question et de quoi le langage humain moderne est fait. Il y a d’abord 
7 Entretien à l’Événement du jeudi, 26 mars-1er avril 1992.
8 C. Castoriadis, « Les intellectuels et l’histoire » (1987), in Le monde morcelé, Seuil, Paris, 1990, 
p. 111.
9 Octavio Paz, L’arc et la lyre (1956), Gallimard, Paris, 1993, p. 45. Le 28 août 1982, Castoriadis 
écrit à Paz : « En lisant l’Arc et la lyre, j’ai été plus que frappé par la proximité de ce que nous 
disons l’un et l’autre ; je regrette de ne pas l’avoir lu plus tôt », in François Dosse, op. cit., p. 461.
10 Ibid., p. 39.
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quelque chose d’inhérent à leur condition même. Fondamentalement, le poète 
déjoue, selon Paz, les fonctions instrumentales et habituelles de la langue et 
redonne aux mots leur saveur et « valeurs plastiques, sonores et émotives »11 : 
la première des «  résistances  », c’est celle des habitudes linguistiques et de 
la fonction essentiellement pratique du langage, autrement dit tout ce qu’il 
y a de figé, d’habituel, d’«  inerte » au cœur de nos échanges immédiats, là 
où le mot « s’amenuise et s’estompe » « en pure monnaie d’échange ». Si le 
philosophe a quelque chose à voir avec le poète, bien qu’il travaille à élucider 
et expliquer plutôt qu’à enchanter et révéler par la puissance des mots, c’est 
bien dans l’effort qu’il doit produire pour surmonter cette pente et s’affronter, 
comme le poète et autrement que lui, aux « couches les plus profondes de 
l’être » (Paz), y compris, selon Castoriadis, de ce qui relève du chaos et que le 
cours de nos vies s’efforce d’atténuer et de voiler12.
Mais cette autre résistance que le poète et le philosophe opposent à l’ins-
titué et au fonctionnel, elle ne surgit pas dans le néant, elle puise au cœur 
même de ce qui fait le langage, « poésie à l’état naturel » dit Paz : « L’homme 
est homme grâce au langage, c’est-à-dire grâce à la métaphore originelle qui 
le rendit autre et le sépara du monde naturel. L’homme est un être qui s’est 
créé lui-même en créant un langage. Par la parole, l’homme est une méta-
phore de lui-même. »13 Pour le dire autrement, le domaine de l’homme, c’est 
ici le monde de la représentation et de la signification : il se meut dans un 
univers de signes, de symboles, de métaphores, bref de tout ce qui est là pour 
autre chose que lui-même (le «  quid pro quo  » disait Castoriadis), à partir 
précisément de «  la capacité de voir dans une chose ce qu’elle n’est pas, de 
la voir autre qu’elle n’est »14, faculté aussi bien de poser et de faire surgir des 
images et des significations (inventer des mots et mettre en relation un signi-
fiant et un signifié, qui n’ont par définition aucun lien naturel) que d’entendre 
et de voir dans ce qui se dit et se parle autre chose que du bruit informe – c’est 
ce que Castoriadis a appelé « l’imaginaire radical ». Et ainsi, en bousculant les 
paroles instituées, le poète et le philosophe réinsufflent dans la langue et la vie 
commune ce qui est précisément leur source vive.
Le second paradoxe tient à la condition moderne. Dans la vie administrée 
et morcelée des sociétés de masse, dans « le cauchemar climatisé » du désert 
marchand, le langage commun se détériore et se pervertit « en jargon desséché 
de techniciens et de journalistes », « le langage de la cité tend à se pétrifier en 
formules et “slogans” et connaît ainsi le même sort que l’art populaire devenu 
11 Paz, L’arc et la lyre, op. cit., p. 51 ; les propos qui suivent sont issus du même ouvrage, p. 57 et 
p. 47.
12 Castoriadis, « L’écrivain et la démocratie » (1988), in Fenêtre sur le chaos, Seuil, Paris, 2007, 
p. 101.
13 L’arc et la lyre, op. cit., p. 38.
14 L’institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1975, p. 177.
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produit industriel »15. Et, plus encore, lorsque, devant ce vide, monte irrésis-
tiblement la volonté délirante de « reconstruire » un peuple, par la mobilisa-
tion de masse et par la haine, que devient le langage sinon l’instrument des 
pires désastres ? Comment résister à ces courants profonds ? Comment même 
parvenir à créer et faire œuvre ? Certains, philosophes ou poètes, et pas des 
moindres (Heidegger ou Sartre, Aragon ou Neruda) ont trouvé leur place en 
se faisant ici ou là « fonctionnaires » du monstre bureaucratique totalitaire, 
« propagandistes » et « idéologues » des « maîtres au pouvoir »16.
De la guerre civile
Réunis par un commun amour de la poésie et du savoir, quels chemins 
ont dès lors emprunté Castoriadis et Paz en ces sombres temps ? Le deuxième 
point de convergence est à la fois politique et historique et tient à leur enga-
gement commun et à leur expérience de la guerre civile. 
Ainsi, en 1937, Octavio Paz, farouche défenseur de la cause républicaine 
espagnole participe au Congrès International des écrivains antifascistes à 
Valence où il va rencontrer Pablo  Neruda, Louis  Aragon et bien d’autres 
« compagnons de route » venus peu ou prou cautionner l’emprise « soviétique » 
au nom de l’antifascisme. Malgré son adhésion au communisme (et non au 
parti), « une réserve tenace, invincible » ne cesse de grandir chez Paz, devant 
les menaces de «  commissaires transformés en théologiens  »17, et surtout, 
devant la terrible répression qui s’abat sur les opposants à la mainmise du 
Parti Communiste au sein du camp républicain  : les membres du POUM 
(proche du trotskisme), les anarchistes de la CNT, exécutés par milliers… 
Parmi eux, retrouvé par hasard dans les rues de Barcelone quelques jours 
avant son assassinat, traqué, terrifié, incapable de trouver ses mots, il y eut le 
Catalan José Bosch Fonserré, ami de combats étudiants au Mexique, éveilleur 
d’Octavio Paz – il lui avait fait découvrir Kropotkine, Élisée Reclus, Proudhon, 
Francisco Ferrer. Comme le dit George Orwell, témoin lucide de la tragédie 
espagnole, le langage politique totalitaire avait rendu « le mensonge crédible » 
et « le meurtre respectable »18. Sensible, comme Simone Weil19, à la violence 
qui gangrène tout le camp républicain, troublé face à la montée irrésistible 
15 L’arc et la lyre, op. cit., p. 46 et 49.
16 Ibid., p. 47-48.
17 Itinéraires, op. cit., p. 66.
18 « La politique et la langue anglaise » (1946), in Tels, tels étaient nos plaisirs et autres essais, Ivréa-
Encyclo. des Nuisances, Paris, 2005, p. 160. Pour Orwell, à des degrés divers, ces phénomènes 
sont présents dans tout langage politique…
19 Dans sa Lettre à Georges Bernanos (mai 1938), in Œuvres, Quarto - Gallimard, Paris, 1999, 
p. 405-409 ; Paz revient sur ce point dans Une planète et quatre ou cinq mondes. Réflexions sur 
l’histoire contemporaine, Folio Gallimard, Paris, 1985, p. 230.
100 Laurent Leylavergne
de l’emprise « soviétique », Octavio Paz, de retour au Mexique, s’éloigne du 
communisme existant et refuse de cautionner les discours de haine contre 
la « déviance » trotskiste en tombant dans les « méprisables sophismes » des 
revues qu’il côtoie20. Surviennent alors le pacte germano-soviétique en 1939 
(« j’ai senti alors que, non seulement on nous avait rogné les ailes, mais qu’on 
nous avait coupé la langue, que pouvions-nous dire ? »21 (je souligne), l’assassinat 
de Trotski à Mexico même en 1940, et enfin la rencontre décisive avec des 
dissidents européens fuyant les périls totalitaires, en particulier Victor Serge 
(1890-1947) et Benjamin Péret (1899-1959), surréaliste de la première heure, 
engagé auprès du POUM et de la colonne Durutti durant la guerre d’Espagne. 
Parmi tous les exilés, ils tranchent par leur humanité et leur générosité avec 
la « sécheresse » et la « pédanterie » de leurs compagnons d’infortune : Paz 
se dit frappé par le fait que « les autres membres du groupe avaient gardé de 
leurs années marxistes un langage hérissé de formules et de sèches définitions » 
(je souligne), comme « prisonniers de la scolastique marxiste ». Aux contacts 
de Péret et Serge, s’opère une véritable déprise à l’égard de cette «  prison 
de concepts  » dans laquelle s’étaient enfermés, chacun à leur manière, les 
marxistes orthodoxes comme les dissidents persécutés, à l’image de Trotski 
auquel Paz appliquait cette formule22.
De son côté, Castoriadis, militant très jeune dans le mouvement commu-
niste grec, rejoint, dans la résistance à l’occupant nazi, les rangs « trotskistes » 
(avec Spiros Stinas). Les quelques illusions sur la possibilité de corriger les 
« déviations » (notamment chauvines) du PC grec s’effacent devant une expé-
rience fondatrice  : « Le caractère réactionnaire du parti communiste, de sa 
politique, de ses méthodes, de son régime interne, autant que le crétinisme 
imprégnant, alors comme maintenant, n’importe quel discours ou écrit émanant de 
la direction du PC, apparaissaient dans une clarté aveuglante »23 (je souligne). 
Toute la verve ironique de Castoriadis s’exprime ici, mais ce jugement tran-
chant témoigne de la force et de la gravité d’une véritable «  révélation  » 
quant au totalitarisme russe, à la mystification du langage stalinien, mais 
aussi quant à l’inanité des atermoiements trotskistes sur le caractère préten-
dument «  ouvrier  » de l’État russe, régime dont la stratégie et la conduite 
du PC grec révélaient en miroir la nature profonde. Echappant de peu à la 
mort, Castoriadis prend physiquement conscience, avec les événements de 
décembre 1944, que la menace pouvait venir aussi bien de la Gestapo, de la 
droite royaliste que des liquidateurs staliniens du « Guépéou local ». Quittant 
Athènes avec Kostas Axelos (1924-2010) et Kostas apaïoannou (1925-1981) 
20 Itinéraires, op. cit., p. 69.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 73.
23 «  Introduction  » (1972) à La société bureaucratique, Christian  Bourgois (éd.), Paris, 1990, 
p. 21.
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en décembre 1945 sur le Mataroa, ce « fameux bateau » « chargé d’intellectuels 
d’extrême-gauche qui devaient nourrir et féconder la culture française  »24, 
Castoriadis continue de militer à Paris, dans un premier temps au sein de la 
IVe Internationale (y rencontrant une première fois Benjamin Péret, sans qu’ils 
parviennent à s’entendre), puis, faisant éclater cette « prison de concepts  » 
dont parlait Paz, il forge une parole nouvelle, celle qui prendra corps avec 
Claude Lefort et une poignée de militants dans l’aventure du groupe revue 
« Socialisme ou Barbarie » (S. ou B. ou S. ou B. pour la revue), fondé en 1949. 
D’emblée s’énonce, dans une liberté de ton féroce contre toutes les oppres-
sions, à l’Est comme à l’Ouest, une réflexion d’ampleur, inédite et plurielle 
contre le « capitalisme bureaucratique », totalitaire ou non, contre le grand 
« mensonge déconcertant » en URSS – « quatre  lettres quatre mensonges » 
aimait à répéter Castoriadis après Souvarine. Malgré la rupture radicale à 
l’égard du marxisme orthodoxe et du trotskisme, cette parole critique s’éla-
bore dans les termes du marxisme et selon le prisme ouvriériste. Au contact de 
l’expérience et de la parole prolétariennes, au fil des révolutions contre l’hydre 
totalitaire, de Berlin à Budapest, il faudra une dizaine d’années à Castoriadis 
et une partie du groupe S. ou B. pour parvenir à se déprendre peu à peu du 
carcan marxiste et s’apercevoir que l’approfondissement de leur diagnostic sur 
le régime russe faisait éclater ce cadre. 
À travers la résistance au nazisme25 et au stalinisme, ce dont tous ces hommes 
firent l’expérience, c’est d’un langage fossilisé dans la certitude d’œuvrer dans 
le sens de l’histoire, au nom du pouvoir des peuples, langage accompagnant 
la liquidation féroce des opposants politiques ou des êtres jugés nuisibles 
et superflus. Leurs vies s’étaient trouvées passionnément engagées dans les 
combats pour une société débarrassée de l’oppression politique et de l’aliéna-
tion économique, elles se fracassaient devant la déformation monstrueuse de 
leurs idées dans l’imposture stalinienne. Ils rencontraient, dans les discours 
glaçants et la dialectique assassine26, les abîmes où s’effondraient les multiples 
chemins de l’autonomie.
J’ai cité ce que disait Orwell en 1946 concernant le langage politique 
moderne ; il faut aller plus loin. Derrière l’atteinte au langage, c’est la question 
de la possibilité même d’une vérité objective qui est en jeu. De retour d’Espagne, 
Orwell avait été saisi d’effroi, par la manière dont, de toutes parts, les journaux 
semblaient pratiquer une censure sélective. C’est là une des sources de sa 
24 Vidal-Naquet, « Hommage », op. cit.
25 Impossible ici de faire une comparaison avec la résistance à la «  langue nazie  », qui serait 
pourtant nécessaire. Je renvoie au livre indispensable de Jacques  Dewitte, Le pouvoir de la 
langue et la liberté de l’esprit. Essai sur la résistance au langage totalitaire, Michalon, Paris, 2007.
26 Voir le poème de Paz « Pétrifiée pétrifiante  »  : « Les dialecticiens exaltent la subtilité de la 
corde  / Les casuistes aspergent d’eau bénite les bourreaux  / Nourrissent la violence de lait 
dogmatique… », in Œuvres, op. cit., p. 459.
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réflexion romanesque de 1984 sur l’appauvrissement systématique du langage 
comme visée de domination ultime et de disparition de toute pensée critique. 
Et au fond, résister aux mensonges publics, aux mystifications officielles et à 
l’impudeur journalistique, c’est tenter d’empêcher que soit « détruit le rapport 
des hommes à la signification, et le langage comme milieu et véhicule d’une 
vérité possible, donc d’un mouvement de la société »27. 
Castoriadis estimait que le langage est constitué de deux dimensions, entre-
mêlées et irréductibles  : le code et la langue, ou ce que j’appellerai pour ma 
part l’élément de code et l’élément poétique de toute langue. Le premier rend 
possible des relations stables, logiques et suffisamment définies entre les signes, 
entre les signifiants et les signifiés voire les référents  ; nous sommes au plus 
près du code lorsque nous utilisons les mots de manière purement utilitaire et 
informative : « le train est à 8 heures ». Avec le second, s’ouvre la relation de 
signification, les renvois indéfinis à des « réalités » qui ne sont pas circonscrites 
dans des objets ou des phénomènes pleinement logiques et identifiables : « j’ai 
assis la Beauté sur mes genoux et je l’ai trouvée amère »… le sens vacille, explose 
en mille et une résonnances, s’ouvre multiplement sans qu’on puisse s’arrêter 
sur une seule détermination. Il y a du code dans toute poésie, et du poétique 
ou de la langue dans la parole la plus triviale, mais toute « parole parlante » 
(Merleau-Ponty) qui s’ouvre à la « polysémie féconde des mots », qu’elle vienne 
de l’enfant, de l’amoureux, du poète, du philosophe ou des hommes en lutte 
pour leur liberté, est bien plus du côté du poétique que du code. Or que fait 
et que vise la langue totalitaire ou mieux la langue atteinte par la catastrophe 
totalitaire – en amont et en aval de son émergence ? Deux points retiennent 
l’attention de Castoriadis. Il y a d’abord la réduction des mots à des « marques », 
de purs « signaux d’activités-réflexes » : les signes « réactionnaire », « fasciste » ou 
« traître » ne voulant rien dire d’autre que le comportement qu’ils déclenchent 
mécaniquement pour traiter les individus concernés en fonction du « code de 
traitement » qui leur est « applicable ». En second lieu, dans la mesure où la 
langue est vidée de sa substance et de toute signification véritable, « on peut faire 
avec les mots n’importe quoi, en changer arbitrairement et du jour au lende-
main la relation avec “ce qu’ils désignent” ». Indépendamment des circonstances 
de l’analyse de Castoriadis au sujet du régime brejnévien, on voit bien ce qu’elle 
doit ici aux expériences et travaux antérieurs du résistant à la société bureaucra-
tique et à la ruine du langage.
27 Castoriadis, Devant la guerre, Les réalités (1981), Le Livre de poche, « Biblio-essais », Paris, 
1983, p. 257-261 pour les passages cités.
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De la marginalité à l’exploration de l’imagination. Éléments d’un 
problème
La persévérance et la lucidité de l’aventure de Socialisme ou Barbarie, 
entourée aujourd’hui d’une aura mythique, ne doivent pas masquer la margi-
nalité dans laquelle se trouvait le groupe, entouré par une véritable terreur 
intellectuelle exercée par le PCF et ses compagnons de route, accueilli par une 
« conspiration universelle du silence » (selon la formule de Castoriadis)… De 
même, Octavio Paz témoigne de la manière dont fut reçu le rapport qu’il avait 
composé et réussi à publier en 1951 à destination d’un public de langue espa-
gnole au sujet des camps de concentration en Russie : son « intervention a été 
ignorée, ou comme on dit au Mexique, ninguneada, passée sous silence » – ce 
silence qui s’accompagne de la disqualification et d’une haine tenace… »28
Dès 1946, les discussions enfiévrées entre Papaïoannou et Paz, arrivé égale-
ment à Paris, concernent aussi la fameuse « question russe » et la « formule 
creuse » de Trotski sur l’URSS comme « État ouvrier dégénéré ». La liberté 
d’esprit du jeune Grec29, le milieu surréaliste parisien (où il retrouve Péret et 
rencontre André Breton) et, précisément, le procès intenté par David Rousset 
contre Les Lettres françaises à Paris en 1948 au sujet des témoignages sur les 
camps russes, finissent de dessiller les yeux d’Octavio Paz qui, poursuivant 
son exploration poétique et commençant son examen critique de la double 
identité mexicaine (espagnole et précolombienne), découvre en Inde (à la 
faveur d’un poste d’ambassadeur), une autre manière de mettre à distance 
les paroles mystificatrices du siècle, écho de la « force brute » (Castoriadis) et 
des illusions mortifères. L’épreuve de l’incertitude et de la déchirure fut pour 
Octavio Paz l’école du « désapprendre  » mais aussi celle de l’écriture  : «  Je 
m’embarquais dans chaque mot comme sur une coque de noix »30. Découvrant 
grâce à Victor Serge, dans la Partisan Review, les « Lettres de Londres » de 
George Orwell, Octavio Paz avait trouvé là une clarté, une sobriété et une 
audace de langage qui recoupaient ses propres élans poétiques : « Orwell s’était 
complètement débarrassé des maniérismes et byzantinismes dont souffraient 
mes amis, les marxistes ou les ex-marxistes français  »31. Il serait ici intéres-
sant d’examiner de près la langue des militants de S. ou B. et de Castoriadis 
en particulier, dans les premières années du groupe, et de se demander dans 
quelle mesure elle rejoint cet effort de clarté et ce souffle nouveau auxquels 
aspirait Paz, et dans quelle mesure elle s’enfermait et les enfermait encore dans 
les carcans d’un certain byzantinisme.
28 Itinéraires, op. cit., p. 92.
29 Papaïoannou, L’idéologie froide. Essai sur le dépérissement du marxisme, J.-J. Pauvert, Paris, 1967 
(dédié à Octavio Paz). 
30 Itinéraires, op. cit., p. 92.
31 Ibid., p. 75.
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Le cours pris par les événements du monde et la manière dont S. ou B. en 
rend compte (révolutions prolétariennes à l’Est, mouvements de décolonisa-
tion, prémisses d’une contestation généralisée des autorités traditionnelles et du 
mode de vie en Occident, crise du régime en France…), conduisent, en 1958, 
à un rapprochement de Benjamin Péret avec les  « socio-barbares » ; et le poète 
surréaliste y retrouve avec plaisir un Chaulieu (pseudonyme de Castoriadis) 
« qui, entre-temps, a adopté à peu près toutes nos idées et s’est considérable-
ment amélioré à tous les points de vue »32. Malheureusement, la maladie fauche 
le fulgurant Péret et, si S. ou B. lui rend hommage en publiant Le déshonneur 
des poètes accompagné d’un article élogieux de Jean-Jacques  Lebelen, 1959, 
il est frappant de constater le silence de Castoriadis et de ses commentateurs 
sur la source d’inspiration qu’ont pu représenter le surréalisme et les écrits de 
Benjamin Péret dans la vaste reconsidération de la place de l’imaginaire opérée 
par l’auteur de L’institution imaginaire de la société au tournant de 1960… 
Ni Breton, ni Péret ne sont cités pour « expliquer » cette évolution : ce sont 
Freud et l’ethnologie qui auraient été les plus déterminants répète-t-on depuis 
Castoriadis… Et pourtant, à relire Le déshonneur des poètes ou bien encore La 
parole est à Péret, force est de constater les intimes points de convergence : remise 
en cause de la dévalorisation multiséculaire de l’imagination comme puissance 
trompeuse, refus de l’opposition tranchée entre la logique et la raison d’un 
côté et l’intuition et la poésie de l’autre. On constate aussi le refus qui entraîne 
une réévaluation de leur source commune (l’imaginaire), la reconnaissance de 
« l’exaltation collective réelle et profonde » à la source de toute parole authen-
tiquement créatrice (ce que Castoriadis appellera «  l’imaginaire instituant du 
collectif anonyme »), la dénonciation sans concession des barbaries et oppres-
sions religieuses ou politiques qui « émasculent » la puissance poétique des êtres 
humains et les possibilités d’une « liberté entière et agissante »33… 
Castoriadis parle ici ou là des jeux surréalistes auxquels il se livrait à son 
arrivée à Paris et marque son admiration pour le surréalisme dans le texte des 
rencontres Octavio  Paz en 198834. Toutefois, ses écrits politiques et même 
philosophiques de l’après-guerre, marqués à la fois par l’ouvriérisme, le léni-
nisme (du moins dans les premières années), le marxisme et la logique hégé-
lienne, semblent assez peu témoigner de cette influence surréaliste, tout comme 
son refus, dans les années 60, de dévier d’un sérieux militant et d’un style très 
32 Benjamin Péret, Lettre du 17 juillet 1958 à Munis, in Œuvres complètes, t. 7, José Corti, Paris, 
1995, p. 482.
33 Benjamin Péret, Le Déshonneur des poètes (Mexico, 1945) suivi de La parole est à Péret (New 
York, 1943), Mille et une nuits, Paris, 1996.
34 Rencontres en juin 1988 à Aix-en-Provence autour d’Octavio Paz (Détours d’écriture, Le temps 
des poètes, n° 13/14, « Octavio Paz ou la raison poétique », Aix-en-Provence, printemps/été 
1989) ; l’intervention de Castoriadis et le dialogue qu’elle a suscité se trouve désormais dans 
« L’écrivain et la démocratie », Fenêtre sur le chaos, op. cit.
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éloigné des « amusements » situationnistes. Il faudrait ici rapprocher cette sorte 
de « refoulement » de l’inspiration surréaliste avec les difficultés du groupe à 
changer ses manières de militer35. Alors que tout semble prêt pour « recommen-
cer la révolution », élargir le champ des préoccupations et des enquêtes à toutes 
les formes d’aliénation et de contestation de la société, au sein des universités, 
de la recherche, des rapports hommes-femmes, de la vie culturelle, des loisirs, 
etc., malgré des tentatives en ce sens, l’aventure s’épuise, la parole se tarit, comme 
le dira Daniel Blanchard, presque cinquante ans plus tard, dans Crise de mots36. 
L’auteur y dit l’ennui et l’étrangeté à soi qui remonte jusque dans la bouche et 
porte atteinte à la langue que l’on fait sienne, à la saveur des mots et au goût de 
la parole vive ; ou encore la montée d’une peur : celle du silence et de la parole 
vide, vidée par l’omniprésence d’une seule voix, celle de Castoriadis, « immense 
voix qui boit, qui boit », reprend Blanchard d’Henri Michaux ; celle du vertige 
de cet état d’ennui et de cette montée du silence par contraste avec les années 
dans le « chaudron bouillonnant » de S. ou B. Un an après l’autodissolution du 
groupe, Mai 68 fait voler en éclat cet ennui ordinaire et fait surgir une « brèche », 
immense « libération de la parole »… 
Du nihilisme et de l’insignifiance modernes. Interrogations
Et pourtant, ce souffle inédit se fracasse aussi sur les impasses et les aveugle-
ments politiques du maoïsme, la persistance des impostures staliniennes, puis, 
sur fond d’un singulier échec, sur «  la montée » apparemment inexorable de 
«  l’insignifiance  » et du nihilisme marchand. C’est là le dernier moment de 
ces itinéraires croisés. Dès 1946, avant d’inventer le projet de la « novlangue » 
pour 1984, Orwell37 avait clairement mis à jour et dénoncé la dégradation du 
langage dans les pays dits « démocratiques », non pas au nom d’un archaïque 
souci de correction, mais dans un but de clarté et de précision, à l’encontre de 
tous les confusionnismes et décervelages opérés à coup de slogans, de clichés 
et de mensonges. Reconnaître la lucidité dont Orwell, Paz ou Castoriadis ont 
fait preuve à l’égard du totalitarisme russe (et ses affiliés, en France comme 
en Amérique du Sud) comme des discours mystificateurs qui l’ont masqué 
ou justifié, cela signifie en même temps reconnaître qu’ils ont tous décelé les 
racines du totalitarisme à l’œuvre dans la modernité, ne cessant de décrypter 
et dénoncer avec acrimonie les maux et les absurdités des sociétés occidentales.
35 Je renvoie le lecteur intéressé aux articles de Daniel Ferrand, Daniel Blanchard et Helen Arnold 
publiés dans les Cahiers Castoriadis n° 7, Socialisme ou Barbarie aujourd’hui, Analyses et témoi-
gnages, S.  Klimis, P.  Caumières et L.  Van  Eynde (éd.), Facultés Universitaires Saint Louis, 
Bruxelles, 2012.
36 Éd. du Sandre, Paris, 2012. Fait remarquable, c’est notamment dans la poésie que Blanchard 
trouvera les ressources pour échapper à cet épuisement…
37 « La politique et la langue anglaise », op. cit.
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Reprenant le mot de Péret, Paz estimait que la parole au XXe siècle avait été 
multiplement « déshonorée » : les mots ordinaires pas moins que les mots de 
l’émancipation et de la politique (volonté, égalité, peuple, souveraineté, socia-
lisme, révolution…), que ce soit par les monstruosités totalitaires ou que ce soit 
par « l’écœurante cucuterie de la publicité – toute cette rhétorique asphyxiante 
à la fois nauséabonde et sucrée des gens satisfaits et engourdis par la trop bonne 
chère »38. Dans le dernier chapitre de son autobiographie intellectuelle, dans 
des pages écrites au moment où s’écroule de l’intérieur ce monstre totalitaire 
russe que le monde libéral avait cherché à contenir, voulant le croire issu d’une 
source toute extérieure à lui-même, le poète mexicain reprend sommairement 
cette critique du nihilisme marchand. Même si Paz s’est alors rallié au libéra-
lisme politique, il ne continue pas moins à s’inquiéter de ce que porte le nihi-
lisme  : « conformisme universel », nivellement sans saveur opéré par la seule 
valeur comptable, anesthésie et somnolence engendrées par l’omniprésence de 
la publicité, la vie des hommes est comme « dépeuplée », « la véritable vie court à 
vau-l’eau » : « Nos aïeules récitaient d’interminables rosaires ; nos filles répètent 
des slogans publicitaires »39. Tel est bien le péril qui guette la parole moderne : 
que les hommes ne soient plus que les ventriloques d’eux-mêmes, pas même 
désireux de répondre de leurs propres mots…
Tout au long des trente dernières années de sa vie, bien qu’éloigné du 
militantisme, l’auteur de La montée de l’insignifiance maintient de son côté un 
projet de « transformation radicale de la société » et n’a de cesse de ferrailler 
contre les « divertisseurs » et toutes les manifestations d’une dégradation de la 
parole dans l’espace public. Ainsi, dans les années 70, lorsque les « nouveaux 
philosophes  » travestissent et émasculent les critiques du marxisme et du 
totalitarisme tout en étant l’objet d’un incroyable engouement médiatique, 
Castoriadis ne se contente pas de dénoncer ce dont ils font leur commerce, 
il y voit les symptômes d’une société rongée par « les lobbys et les hobbies » 
et se demande douloureusement  : «  sous quelles conditions sociologiques 
et anthropologiques, dans un pays de vieille et grande culture, un “auteur” 
peut-il se permettre d’écrire n’importe quoi, la “critique” le porter aux nues, 
le public le suivre docilement – et ceux qui dévoilent l’imposture, sans nulle-
ment être réduits au silence ou emprisonnés, n’avoir aucun écho effectif ? »40. 
Cette interrogation traduit l’incrédulité et la volonté de résister à cette véri-
table corruption de l’espace de débat par l’industrie publicitaire : « Plus insi-
dieuse, l’imposture publicitaire n’est pas, à la longue, moins dangereuse que 
l’imposture totalitaire. Par des moyens différents, l’une et l’autre détruisent 
38 « Post-scriptum », cité dans Solo à deux voix, op. cit., p. 27.
39 Itinéraires, op. cit., p. 144 et 145.
40 « L’industrie du vide » (1978), in Domaines de l’homme. Les Carrefours du labyrinthe II, Seuil, 
Paris, 1986, p. 32-40.
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l’existence d’un espace public de pensée, de confrontation, de critique réci-
proque  »41. Au-delà du dérisoire, se manifestent pour Castoriadis plusieurs 
traits des sociétés contemporaines qui demandent à être réfléchis et combat-
tus : d’abord, dans la continuité de cinquante années d’imposture totalitaire, 
une profonde usure des mots et une « corruption des mécanismes mentaux » 
(de critique, de discernement, de responsabilité de la parole, de pudeur 
aussi dans l’énoncé des jugements, etc.), ensuite l’envahissement du terrain 
des idées et du débat intellectuel par la logique marchande qui émousse et 
récupère toute critique, tout en assurant la promotion du pire ou de l’insi-
gnifiant42. Mais cela ne peut perdurer et s’approfondir que par l’adhésion ou 
l’indifférence des individus ainsi que leur repli dans la vie privée, laissant libre 
champ à la « contre-offensive » libérale et oligarchique. Un dernier paradoxe 
retient l’attention. Si Paz rejoint à la fin de sa vie une sorte de «  tocquevi-
lisme » critique qui tempère son constat sur le nihilisme, Castoriadis pour sa 
part fait preuve d’un pessimisme toujours plus radical : sans renier ses aspi-
rations révolutionnaires, il ne voit plus qu’apathie et privatisation du côté 
des « zappeurs abrutis » des sociétés occidentales, réunis en un même bloc. 
En dépit des nuances qu’il apporte ici ou là à son diagnostic, tout se passe 
comme si, à partir des années 80, Castoriadis s’était coupé de la complexité 
du réel et de la vie ordinaire. Comme oublieux de l’inspiration féconde de S. 
ou B., il ne semble plus voir ni vouloir explorer la manière dont les hommes, 
dans leur diversité, peuvent résister, y compris sur le terrain des mots, à leur 
transformation en agents passifs du mouvement en avant de la technoscience 
et du monde marchand. Et pourtant, Castoriadis savait, avec Paz, que le 
rôle de l’écrivain, poète ou philosophe, n’était pas seulement de parler mais 
d’« écouter » et de redonner au monde toute « sa présence »43…
Le courage et la lucidité dont firent preuve Octavio  Paz et 
Cornelius Castoriadis pour résister à la corruption du langage ont ceci d’exem-
plaire qu’ils ne nous laissent pas démunis pour demeurer vigilants à l’égard 
de nos propres habitudes linguistiques. Du rire à l’appel au sens commun, de 
l’ironie à la colère, de ce que Paz appelait « l’hygiène mentale » aux ressources 
de la critique et de la poésie, le poète mexicain et le philosophe venu d’Athènes 
nous auront placés dans une dette incommensurable devant la monstruo-
sité totalitaire et les ravages publicitaires. Mais cette exemplarité n’a rien d’un 
modèle et requiert la critique. Ainsi, lorsqu’à partir de 1994 une voix singulière 
s’est levée au Chiapas, celle des insurgés zapatistes, Octavio Paz n’a voulu y voir 
qu’une énième manifestation des guérillas sanglantes du siècle sur le continent 
sud-américain ; et de son côté, Castoriadis s’est d’abord méfié de ce qu’il croyait 
41 Ibid.
42 La montée de l’insignifiance, Seuil, Paris, 1996.
43 Voir, à nouveau, le dialogue avec Octavio Paz, in « L’écrivain et la démocratie », op. cit., p. 97.
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être un « coup » médiatique. Et pourtant, des montagnes mexicaines montait 
un chant nouveau de résistance et d’autonomie : « notre cœur est joyeux car 
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